2015年8月1日，为合作记录片《加快物化》（Racing Extinction）播出，160种濒危物种的影像被投射在纽约帝国大厦外立面上。/TheBetterVacation.com

海伦·麦克唐纳被称为“驯鹰群众、‘哥特式业余博物学家’、前科学史探讨员、自然文体作者”，她暗示，我方书写的主题是爱，“尤其是爱这个非东谈主类人命组成的明后的周遭天下”。

在新著《在薄暮升起》（Vesper Flights）中，她写谈，对许多东谈主而言，自然老是在电视和视频中出现，却不是活生生的现实，仿佛它与咱们互不议论，“是一种咱们隔着距离敬畏和不雅看的东西”。

但施行上，就在像纽约这样的超等齐市，唯有肃穆，就会发现，除了东谈主类，还有许多生物与咱们共存，比如鸟类。纽约被称为“鸟东谈主”（即鸟类和东谈主类共居）城市，这里生在世三百多种鸟类。它们仍是适合了齐市生活：红尾鵟在第五通衢的公寓大楼上安家，游隼则在大桥和高塔上筑巢。

自然，城市环境对鸟类来说仍然表里受敌。像高堂大厦的玻璃幕墙和夜间的灯光秀，是发生“鸟撞”征象的主要原因。数据骄贵，美国每年有约10亿只鸟死于“鸟撞”。有群众建议，建筑师和树立商不错通过减少反光窗户和无谓要的照明来缩小对鸟类的伤害。

朝上看，你会发现不一样的天下。在寰球各大城市，越来越多东谈主启动不雅察、赏玩城市里的鸟，鸟类成为了城市是否宜居的要紧盘算。本书作者海伦·麦克唐纳记录了一次在帝国大厦顶层不雅察候鸟的季节性夜航的资格。她指出，将大气层和空域意会为生境，是比年来的新看法。

“高层公寓的生活舛错了某些和自然界互动的渠谈。你没法在花圃里扬弃喂鸟器，不雅看旅鸫和山雀，然而你不错跻身于高楼成例天下的另一个部分——冰晶、云、风与昏暗组成的夜景。高层公寓是凌驾于自然的标志，但它也不错是桥梁，畅达天外与大地、自然与齐市，指点咱们更为全面地意会自然界。”

本文摘自《在薄暮升起》一书，原题为《高空》。

（文中小标题为编选者所加）。

✎作者|海伦·麦克唐纳✎剪辑|谭山山

《在薄暮升起》[英]海伦·麦克唐纳著，周玮译世纪文景∣上海东谈主民出书社2023-6

五月初这个寒冷的傍晚，暮色笼罩了曼哈顿中城。我一整天齐在用谷歌查天气预告，此时走在第五通衢上，又掏出手机查了一遍。北转东风，明朗。很好。

在帝国大厦，长长的队伍沿街挫折而行，我是东谈主群里独逐一个脖子上挂着千里镜的东谈主，嗅觉有点欠美。接下来的一个小时，我一寸寸往前搬动，走上扶梯，穿过大理石厅，过程贴着浅金色壁纸的墙，最终挤进一部塞满东谈主的电梯，出当今 86 层。在城市上空一千多英尺的高处，劲风扑面，恢弘的灯光如一派汪洋，流泻而下。

搭客们紧贴着安全围栏，一个男东谈主站在他们背后，靠着墙。夜色中我看不清他的脸，但我知谈这等于我要见的东谈主，因为他手持一架看似比我的高等许多的千里镜，正仰面朝天。他的站姿有种焦虑感，让我想起曾见过射击双向飞碟的东谈主恭候抛靶机辐照下一个靶子。他正焦虑地期待着什么。

他是安德鲁·法恩斯沃想，康奈尔大学鸟类实验室的一位探讨员，言语呢喃软语。我跟他约在这里，但愿粗略目击一年两度横越城市上空、简直无东谈主耀眼的野机动物征象：候鸟的季节性夜航。

把这里看成自然不雅察之旅的地点真的违和到了纵情的进程。除了鸽子、大鼠、小鼠、麻雀这些常见的例外，咱们总以为野机动物栖息在隔离城市鸿沟的所在，而自然和城市是对立的南北极。

原因不言而谕。从这个高度来看，独一的自然物是天上散播的昏黑星辰，哈德逊河像一谈青色的瘀痕，穿过下方羼杂的灯光。其余是咱们的天下：飞机的闪光，智高手机亮堂的屏幕，窗户和街谈被点亮的网格。

在帝国大厦顶部，以鸟儿的视角俯视纽约。/Wikimedia Commons

天外是一派充满人命的浩淼生境

夜晚是摩天大楼最美满的时刻，全面发扬的当代化空想抹除了自然，代之以东谈主工打造的新式景不雅：钢铁、玻璃与灯光的舆图。然而，东谈主们住进高楼的原因和他们去旷野旅行一样——逃离城市。

最高耸的建筑将你抬升，隔离街面的纷杂散乱，也将你抬升参加另外一种田地。天外也许看似虚无，就像咱们从前以为深海亦然人命无存的缺乏。然而和海洋一样，天外是一派充满人命的浩淼生境，有蝙蝠和鸟、飞虫、蜘蛛、乘风航行的种子、微生物、飘散的孢子。

我凝视着这座城市，视野越过数英里灰尘实足灯光点亮的空气，愈发认为这些超等摩天大楼就像深海的潜水器，将咱们运到原来无法探索、难以接近的版图。大楼里面的空气沉稳、洁净、仁和，而外部是一个气流湍急的天下，活跃着多半猜想之外的生物，这一刻，咱们也跻身其中。

咱们上方，螺旋塔座四周的 LED 灯在昏暗中投射出一个柔软的光环，光环上跃动着一团糊涂的白光，透过千里镜，那东西清楚为一只夜蛾，它扑扇着翅膀向塔身平直高飞。

莫得东谈主完全了解这类蛾子在转移时如何导航，有一种推测是它们通过感知地球磁场来导航。这只夜蛾正飞向高处，寻找合适的气流，借此飞向我方远程旅行的办法地。

纽约俯视图，图中方形绿色区域为纽约中央公园。

乘风转移是节肢动物的一项迥殊技能，蚜虫、黄蜂、草蛉、甲虫、蛾子和吊在有静电的蛛丝上的小小蜘蛛得以飞越从几十到数百英里不等的距离。这些四处飘游的生物是殖民者和开导者，寻找新的地界糊口、安家。

试试在高层阳台的干燥环境露天种一棵月季，很快乘风而来的吸汁蚜虫就在茎上集结，接着寄生于蚜虫的极小的黄蜂也来了。

在咱们头顶之上远程旅行的虫豸数量多得惊东谈主。英国探讨所科学家贾森·查普曼用对空雷达系统探讨虫豸的高空盛开，仅一个月就有杰出 75 亿只虫豸飞过一闲居英里的英国农场，约 5500 磅的生物量。

查普曼认为飞过纽约城的虫豸数量致使更多，因为此地是一块大陆的家数，而不是冰冷海洋环绕的小岛，这里夏天频频也更炽热。他说，跃过 650 英尺的高度以后，你就升入了一个城乡区别简直毫意外思意思的领域。

白昼，烟囱雨燕尽情享用这数量精深的飘游人命；夜晚，在城市居留和转移的蝙蝠，还有翅膀上一谈白条的美洲夜鹰也以此为美餐。夏末秋初刮西北风的日子里，鸟、蝙蝠和转移的蜻蜓齐以这些多半集结的虫豸为食，这种征象是城市高层建筑群周围巨大的下冲气流和旋涡引起的，就像海洋里的鱼群游到浮游生物辘集的水流处。

纽约，泥像和鸟。/Unsplash

“这样多鸟，多得要命”

空中不仅仅有虫豸。这些高耸的建筑，如帝国大厦、世贸一号大楼和其他新起的摩天大楼，刺入鸟儿数千年来期骗的空间。纽约城处于大欧美转移门道，这是数亿只候鸟每年春天北飞至衍生地，秋天又复返的门道。

大多数微型鸣禽频频在距大地三四千英尺的高空航行，然而会左证天气变化来调遣高度。更大的鸟类飞得更高，有些滨鸟会从1—1.2万英尺的空中高高飞越城市。在这楼顶上，咱们将会看到的仅仅飞越头顶的生物的一小部分，即使是最高的大楼，也仅仅刚刚涉及浅层的天外。

诚然白昼也不错看到转移的猛禽在城市上空远超八百英尺的高处翱翔，然而大部分昼行性鸟种齐在日暮后转移，因为更安全，气温也更凉爽，近邻的捕食者也少些，仅仅少一些，并不是莫得。就在我到之前，法恩斯沃想看见一只游隼在大厦上空飞旋。

游隼在这座城中不时夜间捕猎。它们栖停在高踞空中的眺望台，然后纵身飞入昏暗，抓捕鸟儿和蝙蝠。如果身处更自然的生境，隼会把杀死的鸟尸藏在崖壁的破绽中。而这里的隼会把猎物塞进高楼的壁架，包括帝国大厦。

对一只隼而言，一栋摩天大楼等于一面陡壁，它带来相同的盼愿，相同的高空气流，贮蓄着一份外卖大餐的同等契机。

在纽约高堂大厦间穿行的鸟。/Unsplash

咱们凝视昏暗的空中，但愿视野中出现活物。过了几分钟，法恩斯沃想指点着：“那里！”距头顶很高的所在，就在视野中的天外向迷蒙的否认过渡的鸿沟，有什么东西在动。我把千里镜举到目下，三对扇动的白色翅膀，以密集队形向东北偏北航行。夜鹭。

我从前只见过它们弓着背立在树枝上，或是在湖泊水池边缩颈休息，当今看到它们和寻常的配景所去甚远，非常吃惊。我兴趣它们飞了多高。

“这几只个头够大的，”法恩斯沃想说，“你如果昂首看有光的所在，统统东西齐显得比本人大，也显得比施行更近。”他测度这几只夜鹭在咱们头顶约三百英尺的高度，距大地约一千五百英尺。咱们目送它们在昏暗中隐藏。

此刻我认为我方不大像博物学家，更像是一个恭候流星雨的业余天文体家，正眯起眼睛，无比期待地看向昏暗。我尝试了一个新技巧，把千里镜瞄准无尽远的所在，再平直上举。在镜头中，肉眼看不到的鸟儿滑入视野，它们上方还有鸟，更高的位置也有。这样多鸟，我深感轰动。多得要命。

每看到一只大些的鸟，就有三十只或更多鸣禽飞过，它们很小，谛视它们的航行门道让东谈主感动得简直无法承受。仿佛星星、琥珀、曳光弹冷静打消的火。

尽管透过千里镜看，在更高处天外的鸣禽仅仅一些阴魂般的微小亮点，但我知谈它们松松抓住的脚爪抓住在前胸，眼眸亮堂，骨骼渺小，向北航行的意志驱动着它们夜复整夜地前进。大多数在新泽西中部或南部渡过昨天，接着腾空飞入昏暗。

不雅鸟爱重者D.Bruce Yolton在纽约第86街近邻拍到的游隼。/Urban Hawks

体型更大的鸟类将持续航行直到早晨，莺类频频早一些落地，像小石块纷繁落在更北部的成片生境，次日疗养进食。比如黄腰林莺是从东南部的州启动远程旅行的，而玫胸白斑翅雀则从中美洲沿途北上。

我的心一阵悸动。我再也不会见到这些鸟中的任何一只了。如果不是在这样高的位置，如果不是这栋为了赞叹粗拙职权和本钱自信而在大零落年代连忙崛起的大楼，它射出的光柱不曾少顷地照亮这些鸟，我根底就不能能见到它们。

航空生态学的出现

法恩斯沃想掏出一个智高手机。和这里其他高举手机的东谈主不同，他在查敬从新泽西州迪克斯堡传来的雷达图像，迪克斯堡站点是国度风物雷达网的一部分，监测范围近乎持续掩饰美国脉土空域。

“今晚确乎是一场大鸿沟转移，”他证实谈，“你看雷达图像的那些图案，尤其是绿色的部分，那意味着每立方英里可能有一千到两千只鸟，简直是最密集的进程了。是以这是个要紧的夜晚。”

关于北飞的鸟儿，往日几天齐是坏天气，低云，风向分歧，导致了转移的瓶颈期，而当今空中飞鸟密布。我盯着雷达动态舆图上的像素图案，一朵蓝绿色的树突状花朵在通盘东海岸上空翻涌。“这一派空中完全是生物体，”法恩斯沃想说，手指点着屏幕，“全是生物。”

很久以来风物学家就知谈不错通过雷达不雅测到动物人命。“二战”后不久，英国雷达科学家和皇家空军工程师曾为出当今屏幕上的玄机团块图案而诱惑。他们知谈那些不是航空器，以“天神”为之定名，直到最终料定它们是群飞的鸟。

群飞的鸟会酿成图形。/ Unsplash

“鸟儿欺凌了他们的空域，是不是？”法恩斯沃想提及雷达风物学家：“他们就想把统统的东西过滤掉。不外当今生物学家要反治其身。”

法恩斯沃想是一个新兴跨学科领域的领军东谈主物，这门学科等于航空生态学，正相宜这个风物雷达仍是智谋到不错发现三十英里之外的一只熊蜂的时间。期骗复杂的遥感本领，如雷达、声学和跟踪安装，来探讨天外中的生态轨则和相干。

“将大气层和空域意会为生境，这个看法仅仅这几年才参加集体意志”，法恩斯沃想说。这门新科学正在匡助咱们了解风物变化、摩天大楼、风力涡轮机、光欺凌和航空如何影响这些在空中生活和搬动的生物。

被城市灯光引诱的鸟儿们

十点钟，头顶上空掠过的卷云就像泼洒在水面的油。非常钟后，天外重归明朗，鸟儿还在航行。咱们走到眺望台的东边，一个萨克斯管乐手启动吹奏。合作着这不大统一的乐声，咱们发现鸟儿的距离比之前近多了。

有一只极度近，诚然它在灯火中过度曝光，咱们照旧发现了它胸部的一抹玄色和尾羽上私有的图案，雄性黄腰林莺。它一闪而过，隐藏在大厦的转角。过了一小会儿，咱们看到另一只向相同的标的飞去，接着又是一只。

咱们这才明显，这是吞并只鸟在打转。另一只黄腰林莺也跟上来，然而两只齐被灯光不能救药地引诱，好像系在一根无形的线绳上，绕着螺旋塔冠转圈。

看见它们这样飞，原来心情闲隙的咱们不禁低垂。今晚是帝国大厦建成85周年的庆典，螺旋塔冠被跃升提升的彩色灯光点亮，像一枚烛炬。

这些鸟儿被灯光引诱，偏离了惯常门道，过亮的灯光打乱了精准的导航机制，令它们不知所措，身陷巨大的危境。有些鸟被如斯催眠后粗略抽身而出，连续它们的旅程。有些鸟却无法作念到。

纽约是天下上最亮堂的城市之一，仅次于拉斯维加斯。它仅仅从波士顿直通华盛顿的东谈主工照明光带上的一个点。咱们爱这座城市夜晚的姿首，然而转移的鸣禽因此饱受打击。

在美国各地，你齐能看到摩天大楼眼下死一火或是元气心灵零落的鸟。灯光和玻璃幕帘的反光打乱了标的，它们撞向窗户，螺旋式坠地。仅一个纽约城每年就有十万多只鸟因此死一火。

菲尔德博物馆将因撞窗而丧生的鸟作念成标本。/本·马克斯/菲尔德博物馆

托马斯·金在纽约M&M害虫防控公司职责，他曾接到高层建筑居民的电话，条件处治转移季鸟撞玻璃的问题。他说没办法，然而居民不错跟那栋39层高楼的物业司理建议关掉夜灯。

尽然收效了。纽约市奥杜邦鸟类协会倡导的“纽约关灯”的技俩，也饱读动了许多纽约居民效仿，既浮浅动力，又保护鸟类人命。

每年，为牵挂“9·11”恐怖要紧中牵累的人命，“牵挂之光”亮灯庆典的两束蓝色光柱照耀曼哈顿，它们直射上空，高达四英里，城中心之外六十英里可见。在夜晚转移的岑岭期，鸣禽向着光柱飞旋而下，鸣叫着从空中下跌，许多鸟儿在灯光中绕圈，就像暴风中打转的能干的纸片。

昨年的一个夜晚，太多鸣禽被困在光柱中，雷达舆图上代表“牵挂之光”场所的几个像素超常留神。法恩斯沃想和奥杜邦鸟类协会东谈主员就在现场，为幸免鸟儿伤一火而将灯光间歇灭火。

那一晚他们把“牵挂之光”灭火了八次，每次约二非常钟，以便鸟儿解脱逆境，总结我方的航路。每一次灯光从新点亮的时期，新一波的鸟儿又被引诱往日。

每年的“9·11”，帝国大厦就会亮起蓝色灯光。/Secret NYC

这些有羽翼的旅行者一轮又一轮地考查双子塔名胜放出的阴魂之光，它们间歇性地开释到昏暗中，接着又飞来一群取代它们的位置。

法恩斯沃想是Birdcast技俩的首席科学家，这个技俩整合多种技能，包括天气信息、航行叫声、雷达、大地不雅测者，办法在于展望飞越美国脉土的候鸟迁移，也预告夜间转移岑岭，以决定是否需要收受弥留熄灯的次第。

眺望台上空的鸟流仍在持续，不外夜已深。谈别以后，我坐电梯下楼，然后沿着上坡路散步回公寓。诚然早已过了午夜，我仍然清亮。

遐想高层建筑的办法之一等于要编削咱们不雅看的方式：将天下上的不同视野送至目下，与告捷与职权密切连系的视野，让不能见成为可见之物。

我看到的鸟儿大多是无法永别的一缕光，就像细细的视网膜划痕，或是深色配景上飞溅的亮堂口头。从街面的位置仰望天外，一无统统的上空变得如斯不同，一个深沉的所在，人命奔流其中。

鹗（Osprey）的一家。/Unsplash

·END·作者丨海伦·麦克唐纳剪辑丨谭山山