作家：Olivier Lalanne

译者：易二三

校对：覃天

开头：Vogue（2023年7月16日）

原文按：简·伯金的英式口音、纤细嗓音和当代魔力使她成为大众心目中的偶像。

看成塞尔日·甘斯布生活和音乐上的搭档，许多东说念主的缪斯女神，以及演员和歌手，伯金身上闲隙着一种审慎的气质，这似乎与她令东说念主头昏脑胀的名作不那么十分，其中包括《我爱你，我也不爱你》《游池塘》《海盗》等等。

7月16日，伯金被发当前巴黎的家中物化，享年76岁。在此，咱们回来了她接受《Vogue》采访时辰享的一些寥落回忆。

简·伯金领先来到法国时，赶巧英伦文化风靡全球，披头士乐队、滚石乐队、玛丽·奎恩特、大卫·贝利、崔姬、戴维·海明斯和特伦斯·斯坦普等各界限的天才东说念主物风头正盛。

凭借牝牡同体的外不雅、小鹿般的眼睛、坦率的性情和魔力十足的口音，伯金很快成为了塞尔日·甘斯布的缪斯和伴侣。

这对眷侣张扬解放、优雅萧洒，合营了不少极具情色意味、默读浅唱的歌曲——如《我爱你，我也不爱你》（Je t'aime... moi non plus）、《十年》（La Décadanse）和《海洋，性和阳光》（Sea, Sex and Sun），是 20 世纪 70 年代最具传说颜色的一对演艺圈夫妇档。

天然未免与甘斯布牢牢关联在沿路，但简·伯金也在音乐和电影界限拓荒出了我方的说念路——杜瓦隆、里维特、戈达尔、瓦格涅和夏侯等名导纷纷向她抛出了橄榄枝。在大众将强不移的拥戴之下，这位演员兼歌手依然是一位传说东说念主物（她的相片已成为不灭立场的代名词），生前，她还坚合手在舞台上称赞我方已故导师的动东说念主音乐。

六年前，《Vogue》杂志法国版有幸到访了这位法国偶像位于巴黎第五区的沸腾住宅，其时她衣着象征性的牛仔裤，赤着脚，喝着下昼茶，家里还往往时传来她的斗牛犬多莉发出的不太入耳的鼾声。

为何要管？谁来管？怎么管？针对电动自行车三大焦点问题，南方日报、南方+记者采访了骑行者、业内专家等。

在社媒动态中，维多利亚还称赞贝克汉姆“真是个艺术家”，还透露小贝对于自己参与绘制的壁画十分有成就感。

皇冠hg86a

甘斯布的立场

我的功劳不小，他很听我的话。一开动，他花了一段时代才留起来胡子；他看起来比本色年级小，这让他产生了一种情结。我认为他留了八天的胡子相等帅气，自后他给我方买了一个修胡刀，况且一直留着胡子。

这种修容手法浑然自成，营造出暗影，重塑了他的脸形。 东说念主们会有主动和蔼留胡子的男东说念主的念头，因为认为他们可能一直在露宿街头。

然则，我发现他胸前和手臂上其实莫得毛发，这还挺颠倒的。 我给他买了贵妇式的手镯，还买了一颗钻石作念成项链让他戴在脖子上。

有一年除夜夜，这颗钻石在皮加勒区被偷了，我就给他换了一颗蓝对持。我对袜子过敏。你会坐窝思象出一个男东说念主光着身子只衣着袜子的形貌，那太可怕了。

有一天，我在Repetto鞋店里发现了一对柔嫩的、白色手套皮质的男式高跟鞋。我把它买下来送给了他。 他的脚是扁平足，穿一般的鞋很容易疼。 他老是在不穿袜子的情况下穿这双白鞋。 我对内衣的立场亦然相通。 我认为胜仗穿牛仔裤更有性感。 我亦然这样告诉他的。

口音

要是莫得这种口音，我的办事生计可能会天悬地隔。法国东说念主很快就接受了我。 他们认为我很道理，这在很猛进度上是因为我的口音以及我频频说错法语。

毫无疑问，这是我从未努力进步法语水平的原因之一。有时，我也会为我方莫得作念出更多努力而自责。

我牢记在拍摄《游池塘》时，德雷让我嘴里含着一支铅笔言语，这样我反而能口齿更明晰。这很丢东说念主，而且分袂并不大。当泰希内筹拍《勃朗特姐妹》时，我问他我能否参演。他说还是有了阿佳妮、于佩尔和皮西尔，可能莫得留给我的脚色了。

我思饰演她们的昆仲，而且勃朗特一家是英国东说念主。他回复说：「事实确乎如斯，但我正在拍摄一部法国电影。」是以总有些脚色是我不顺应的，有些戏我也演不了。

甘斯布与伯金，传说情侣

你说得太夸张了，咱们又不是肯尼迪配偶！咱们可能代表了某种解放的、年级差距20岁的情侣花式。咱们常常晚上出去闲静，在上学前回家唤醒凯特和夏洛特，然后白昼就寝。

这等于我的梦思，咱们之间莫得禁忌……

塞尔吉常说：「咱们不是不说念德的情侣，而是莫得说念德不雅念的情侣。」

《游池塘》，与阿兰·德龙、罗密·施耐德的合营

这部电影救了我，让我得以留在法国。我在此之前拍了《标语》，未必就要回英国了。塞尔日伤心欲绝，哭了整整一个晚上，他还拿着烛炬照着我方的脸，让我望望他的泪水。

不久之后，塞尔日和我约了皮埃尔·格里姆布拉特共进晚餐，雅克·德雷也来了。格里姆布拉特跟德雷说要给他先容一个从未谋面的女孩。天然，这等于还得德龙和罗密本旨。他们本旨后，咱们就像吉普赛东说念主相通赶去了法国南部的拉马蒂埃勒，凯特的尿布绑在车顶上，婴儿车则放在后座。

塞尔吉租了一辆渊博的好意思国车在德龙眼前显示。这辆车太宽了，在微小的街说念上根底无法行驶。罗密是个天神。德雷倒是对我很动怒，因为我会带着女儿去拍摄。德隆的女儿安东尼和罗密的女儿戴维年级相仿，是以我认为带凯特到片场可能是个可以的办法。 但德雷相等动怒。

因为电影里我的脚色才17岁，毫无性训导，是以要是记者看到凯特，这个技俩可能就结束。 咱们争论事后，我把我方关在别墅的浴室里哭了起来。 罗密发现之后，说她要让德雷说念歉。 德雷最终的确说念歉了。 她等于这样的好东说念主……拍摄现场的愤懑充满了情欲。

即使我不太了解罗密和德龙之间的恋情，但他们之间的张力无庸赘述。那时我才明显什么是团队。影片主要围绕罗米和德龙伸开，但照相师也为了留出了一些空间。在拍摄历程中，技艺东说念主员往往是你最佳的一又友，比对戏的演员更甚。

《我爱你，我也不爱你》

其实是妒忌驱使我演唱这首歌。我记适其时塞尔日让电视台责任主说念主员和记者们听他与芭铎合营的版块——这个版块从未刊行过——同期，沙发上躺着一个衣着苏格兰短裙的漂亮女孩。

当我看到这首歌让记者和沙发上的女孩听得饶有酷好酷好时，我就思最佳由我来唱这首歌，尤其是其他女演员也对这首歌很感酷好酷好。米蕾叶·达尔克也跟他问过这首歌的情况。

我不但愿他像之前和芭铎那样，终末在电话亭里和另一个漂亮女孩录制另一个版块的《我爱你，我也不爱你》。当他提出由我来录这首歌时，我立即本旨了。咱们在马贝拉的一个大灌音棚碰头，只录了两遍就完成了。

回到巴黎后，咱们在一家货仓的酒窖里共进晚餐。哪里有一台唱片机，塞尔日二话不说就放了这首歌，顿时周围的情侣齐罢手了交谈，刀叉齐停留在半空中。塞尔日掐了我一下，说：「咱们可能有了一张畅销唱片。」咱们从未思过这首歌会在全宇宙成为解放的标记。

从西班牙到阿根廷，东说念主们齐在悄悄听这首歌。教皇终止它，BBC也禁，提神大利，Phonogram唱片公司的负责东说念主被关进了监狱。我其时正在牛津拍摄一部烂片，每天咱们齐能看到《我爱你，我也不爱你》在名次榜上束缚攀升。真的太豪恣了。

和塞尔日的首次再见

我第一次见到塞尔日是在法国，其时我在为皮埃尔·格里姆布拉特的《标语》进行试镜。他皮肤暗中，长着一张良好而不寻常的脸，衣着一件淡紫色的衬衫。他无情、可爱冷嘲热讽，但并不令东说念主腻烦，看得出他对任何事情齐不太提神。

看成那座庄园的主东说念主，他本可以选另一个女孩，因为这部电影完全靠他的名气。 颠倒是马里莎·贝伦森，她也投入了试镜，表露相等出色。 塞尔日待东说念主很和缓，并告诉我，他总计莫得勇气用非母语进行试镜。 我用音标学习识字，但其实完全听不懂我方在说什么。 最近我还作念了测试，恶简直的很糟糕。

于是，这个可爱纯属、性感且玄妙的女东说念主的男东说念主，终末发现我方和一个爱哭鬼走到了沿路，她还往往把电影和私生活同等看待。 这少量让他很反感。 我的生活发生了天翻地覆的变化。

出乎我意象的是，我的父母对此还挺得志的——在看到我与约翰·巴里在沿路如斯晦气之后，他们很喜跃我重新找回了幸福。 塞尔日得回了我母亲的芳心，因为他让她思起了埃里克·马施威茨——他成心为我母亲写了《夜莺在伯克利广场称赞》（A Nightingale Sang in Berkeley Square）这首歌。

我父亲也认为他相等道理。 他们俩会像两只猫头鹰相通，沿路吃安眠药。 他们齐知说念，为了让我接受腾达活，他们必须和气相处况且可爱对方。 塞尔吉也曾跟我妹妹说： 「我死的那天，我会来接你们的父亲。 」爸爸在塞尔吉衰一火四天后也随他而去了。

我对试镜那天的印象相比深远。我其时致使不知说念安东尼奥尼是谁。我被条目在墙上写下我方的名字，每写三个字母，就要转一下脸，望望我是否上镜。一位意大利助理很烦我，把我惹哭了。

安东尼奥尼终末从房间里走出来，呼吁：「够了，我还是看到了我思看的。」他思看到情谊。约翰·巴里是我其时的丈夫，他说我细目不敢在片场涌现身段，因为我在家里老是关着灯才会赤身。

其时我 17 岁……就因为他这样说，我才饱读起勇气拍了裸戏。

《女儿的叛变》以及雅克·杜瓦隆

这部电影让我第一次得到影评东说念主的纷纷好评。被厚爱对待让我深受感动。

在此之前，我并不了解杜瓦隆的其他电影，也不知说念这部影片所表露的神志问题会有多深远、台词量有多大。莫得东说念主给过我这样的脚色，也莫得东说念主让我精神崩溃过，更莫得东说念主让我和我的父亲关在一个房间里，以探寻我是不是他最爱的女儿。

我完全放开了，也被允许在银幕上堂堂皇皇。毫无疑问，这可能亦然夏洛特可爱与拉斯·冯·提尔合营的原因。这种演出并不像看上去那么危急……雅克通过我的脚色陈诉了他与我方父亲的关系。从塞尔日开动，男东说念主们常常把我当成他们的一又友。

天然名义上我很奔放，但我的内心本色充满了哀痛，那种可怕的负罪感从小就伴跟着我。雅克发现了这少量。自后，咱们又合营了《海盗》，我愈加闲静了。这部电影在戛纳电影节放映时，激发了一场丑闻，就在那时，帕特里斯·夏侯建议我出演马里沃的戏剧《假奴隶》。

这是我的舞台初体验，最终我饱读起十分的勇气才敢在巴塔克兰剧院一展歌喉。我自后在电影贵寓馆又看了一次《女儿的叛变》，皮科利和我齐演得相等好。等我死之后，我但愿这部电影能在电视上播放，哪怕是被安排在午夜档。与雅克的相逢是我办事生计的委果波折点。就私生活而言，在离开塞尔日之后，我和雅克沿路生活了十三年，况且生下了露。

《唐璜姑娘》

咱们在车里拍一场戏的时候，芭铎哭了，因为她认为我方没演好。我思一定是瓦迪姆在前一晚说了什么伤到了她。当她从车里出来时，我看到东说念主们齐很得志她伤心了。

她往往使东说念主妒忌，而东说念主们对我齐相比友善——我并不危急，女东说念主不会认为我能抢走她们的丈夫。芭铎对我相等大方，辩论到咱们对塞尔日齐颇有好感，这并终止易。咱们俩有一场床戏，咱们一度齐不知说念该怎样办，自后咱们认为应该唱一首歌。

芭铎说：「不如唱《我爱你，我也不爱你》？」我拒却了，终末咱们唱了《我的邦妮》（My Bonnie Lies over the Ocean）。我对芭铎进行了考究入微的不雅察，试图找出她的流毒。她的嘴巴，她的鼻子，她的皮肤，她的头发……她好意思得令东说念主难以置信。

米歇尔·皮科利

与米歇尔的再见是我从事这一瞥最好意思好的经验之一。我可爱他看成一个男东说念主的品性，以及他对政事、社会和文化的热忱。我相等垂青他，而且与他演敌手戏是我的梦思。

有时，当我念某些台词跌跌撞撞时，他会把它们贴在我方的帽子上。米歇尔莫得少量架子，而且很有幽默感。他就像我思象中的马斯楚安尼的形貌。

帕特里斯·夏侯

当我和约翰·吉尔古德在诺曼底拍摄《万事自制》（Leave all Fair）时，夏侯短暂来到了片场，邀请我出演《假奴隶》中的伯爵夫东说念主一角。我其时真的很傻，因为我根底不知说念夏侯是谁，还以为他是思把马里沃的戏剧拍成电影。

他是如斯超脱而宽裕魔力，我不思错过和他合营的契机。 吉尔古德问他来作念什么，夏侯回复说，他是来邀请我出演《假奴隶》中的伯爵夫东说念主的。 吉尔古德戏弄了一句说「很有推敲」，但夏侯之后才告诉我这件事。

我和我母亲沿路去阿曼迪剧院看了他排练的《黑东说念主与狗之战》和歌剧《卢乔·西拉》。不雅看这两部作品时，我相等战栗，就像目睹了一场车祸。帕特里斯是我合营过的最出色的导演。

女演员们

我可爱道理的女演员，笑剧演员，天然还有玛丽莲，她让东说念主无法不屈。我也可爱《桃色公寓》中的雪莉·麦克雷恩，以及比利·怀尔德的总计电影。

奥黛丽·赫本，以及莱斯莉·卡伦——咱们其时齐说她是另一个「漂亮的丑小鸭」，在法国，导演齐不知说念该怎样用她。她在《金粉宇宙》中撅起的小嘴让东说念主无法移开视野，比她演的那些蛇蝎好意思东说念主的脚色道理多了。

玛丽莲物化时，我相等伤心。我心里默念着这不行能，不行能是她，她让咱们笑得那么快活。要是是嘉宝，我莽撞还能接受，但怎样会是她！

《宝贝独冷静巴比伦》（Baby alone in Babylone）

这是一张离异专辑，其时一切齐变了。短暂间，塞尔日让我唱出他的伤口和他女性化的一面。唱出我方曾经受过的伤长短常令东说念主不安的。在此之前，他为我写过一些削弱的歌曲，有时他没时代时，也会请别东说念主为他的曲子填词。菲利普·拉布罗等于这样写出《洛丽塔回家》（Lolita Go Home）的。

我必须要说，我还是厌倦了那种唱着让名流们郁勃的歌的小女孩形象。我嗅觉我方造成了另一个东说念主。咱们用八天时代录好了《宝贝独冷静巴比伦》。塞尔日每晚会写两首歌，靠烟草和黑咖啡让我方保合手清澈。他竭尽了全力。他在纸上用大写字母写字，以免我看不懂他写的字。

但许多草稿纸齐被扔进了垃圾桶。你能信赖吗？为了不让他失望，我长途唱出最高音，我知说念他可爱这样。看着坐在玻璃窗背面的他，我不知所措。他不在乎我是否能被清楚，他追求的是情谊。

那天晚上，我饱读起勇气在 YouTube 上看了他以前的一个访谈，他说我是最擅长唱出情谊的东说念主。我其时莫得与唱片公司签约，也不急躁，我看得出他已悉心力交瘁。我告诉他：「塞尔日，不急躁，咱们有的是时代。」他回复说：「这是我欠你的。」

死一火

别东说念主问我我有多思死时，我会回复，我认为立马就能死。

唉，生活却不是能这样爽朗决定的。

当咱们感到死一火行将驾临时，或多或少齐会有点狭隘。这个思法如斯远处而空洞，难以思象。在夙昔的三年里，我曾两次接近死一火，但突如其来的是，我并莫得惊愕失措。

我更狭隘的是来不足说我思说的话，来不足把事情惩处好，来不足得到海涵。

坠入爱河

我一坠入爱河，就会被一种担忧所篡夺——狭隘失去疼爱的男东说念主，投降其他女孩齐比我道理。这种不安全感和勤苦自信可能会让对方感到懦弱，尤其是它不行幸免地与妒忌并存。我一定是一个难以相处的。当前，我很得志我方不再坠入爱河了。当爱情不存在时，晦气也就不存在了。

要是只可留住一首歌……

《别致》（Les Dessous chics），因为这首歌是塞尔日的写真。它详确描写了情谊的羞涩，况且告诉咱们，将我方的真实情谊深藏于心，就像丝袜相通纤细脆弱。我说结束。