“责任样式”启动。

二、组选分析：历史上组选号码165开出了45次，其下期奖号分别为：622-461-233-596-822-804-358-392-044-531-649-586-335-874-498-132-049-563-695-608-423-810-364-408-192-854-680-781-656-045-131-441-614-171-542-670-114-114-780-254-143-664-395-973，其开出期数和下期奖号统计为：

黎明，吴晓天蜷着身子坐在床上，在手机APP里选好参数，然后提起遥控器大小的程控器，抵着胸口晃了几圈。这里植入了一块起搏器，两根电线从此动身，在体内朝上伸，直抵埋在大脑里的两根电极。

“滴”的一声，起搏器接到了信号，电流传入大脑。吴晓天把身板挺直，眼睛磨蹭瞪大，磨蹭地深呼了语气，追随着走漏一齐到来的，是从新掌控形体的安全感。

他的一天老是这么初始的。吴晓天是上海瑞金病院“脑机接口治疗难治性抑郁症”临床研究名堂的10号患者，他大脑里的电极上有16个触点，能精确刺激和情谊关联的神经核团。像是“用之箝制注入能量”，痛快、悼念、盛怒，这些曾经被瞒哄的情谊，在吴晓天的全国里从新变得鲜嫩。

遴荐新手艺，然后重获壮盛，听起来是一个“科技篡改运道”的故事。但在吴晓天与抑郁症的漫长抵抗中，这只算得上是一个章节。在此之前，他摸黑走了不少弯路，而后，想要回到当先的生存轨谈，也需要时刻。

而对于这个名堂的谨慎东谈主——功能神经外科医师孙伯民来说，咫尺他招募的30位研究对象和平均百分之六十的改善率，只可算得上着手。如何把这项手艺实施到临床，让更多患者受益，他也有更长的路要走。

作念完手术后，吴晓天定制了一件写着“抑郁战士”的衣裳。  新京报记者 史航 摄

赌

若是当今遭受吴晓天，你很难信托这个32岁的小伙子，一半的东谈主生都在和抑郁症作战。

他微胖，细碎的头发梳成三七分，提及话来很难停驻。他爱笑，笑起来持重快活。他敢在东谈主群中高声唱歌，用翻译软件和异邦东谈主搭讪，和每一个出租车师父讲我方的故事，一又友约聚中是最活跃的阿谁。吴晓天料想，“我的抑郁症曾经好了百分之八十。”

这要“归功”于他客岁作念的那场手术，那确切是吴晓天“赌上全部的一场冒险”。

2022岁首，悔怨绝对。与抑郁症对抗的第十五年，婚配闹翻，病情加剧，吴晓天很少谈话，把我方反锁在房间里，一天到晚躺在床上。屋外，磨蹭朽迈的父母失去了耐性。指着那些挤满了柜子、窗台和书桌的药，母亲吼，“你这些年买那么多‘废品’到底有什么用？”

“都没用。”

多年来温吞的厄运在阿谁冬天变得滚沸。一切失控之前，他本是爱说爱笑的脾气，上学时，跑步也总跑在最前边。2007年，他上初中，起始只是考试时一会儿跑神，然后，他难以皆集提防力听别东谈主讲话，心里想的话到了嘴边也走了样，越来越多同学喊他“笨蛋”，一又友也和他忽视。

吴晓天初始自卑，避让别东谈主的眼光。比及高职毕业，他随着母亲走进东谈主才市集，手里攥着简历，南来北往的东谈主让他直发抖。

回到当先的轨谈成了吴晓天独一的念想。起始，他不了解抑郁症，以至医师教唆他可能有这方面问题的时候，他摔门就走，“我如何能和电影里那些‘精神病’一样呢？”吴晓天信托我方只是形体出了问题，需要“保养保养”。

吴晓天的房间，桌子上、柜子里都放满了药。  新京报记者 史航 摄

他上山治疗，天不亮就起床练功，两腿鬈曲，手像抱树一样环绕在胸前，一站即是两个小时。他找“气功巨匠”请示，迷无极糊间被催眠，嗅觉我方看到了“天地的洞”。他在网上团购了草药，把我方吃到眩晕，被送去病院急救。

有一段时刻，吴晓天以为我方“脑子生病了”，怀疑是鼻塞影响了脑部供氧，于是去病院作念了鼻炎手术，但鼻子通了，脑袋没好。他曾经怀疑，我方的问题是因为睡姿不合，就绑着双腿强制让我方侧躺入睡，这个民风一直保留到当今。网上的传闻，亲戚给的偏方，“只消听说对脑子好，我都不会断绝。”

就这么过了八年，“走结束确切总共的弯路”后，他初始寻求现代医学的匡助。吴晓天借款去看了精神科医师，被会诊为抑郁症，他没再抵抗这个赶走，按照医师的建议服药，“那是我第一次嗅觉到‘有用’。”直到耐药性出现，他络续地更换药物、买保健品，最多时一天要吃七八种药片。

有一又友评价他“像个斗士”，但唯独吴晓天我方知谈，“斗争的故事其实莫得那么热血。”他以为我方更像一个跌落陡壁的东谈主，本能地收拢总共能执的东西，哪怕只是一根草。每一次尝试失败，他都会堕入悔怨、自我辩说和遥远的消千里，但“一千里到底”前，他“不甘心就这么消灭”，又去“执下一根草”。

2014年，病情严重时羸弱的吴晓天。  受访者供图

2022年，他从新闻里听说了脑机接口手术。“总共率疗样貌都失败了，唯独手术还没试过。”

他只可去赌。但“赌赢”的旅途并不澄澈。这是他从未宣战过的新手艺，他仅有的印象是科幻电影里的构想，何况这项手艺还在磨真金不怕火阶段，对于效果和风险他确切一无所知。父母也热烈反对，“东谈主脑里装机器，这不是变成机器东谈主了吗？”

查过贵府后，吴晓天嗅觉，这和我方尝试过的电休克治疗有共通之处。那次通电事后的几天，他一会儿体会过“归附平常”的嗅觉，“是一种和药物治疗十足不一样的感受。”他渴慕一种“激进”的治疗样貌，能让他解脱络续尝试、络续失败的轮回。

最终，他也遴荐了最极点样貌来对抗父母的反对。一天，吴晓天放纵地砸坏家里的东西，把一把吉他摔得豕分蛇断，又掐着打火机在墙上涂出一谈谈黑印。父母放工回家后被吓到，报了警，这恰是他所但愿的赶走，“若是莫得外力进来，他们很难篡改想法。”

在侦查的统一下，父母同意带他去商酌医师。他在蚁集问诊平台挨个问当地三甲病院的精神科大夫，“你知谈脑机接口手术吗？”对方回答“不知谈”，他就接续预计下一个。直到一位医师回答他，“我有一个患者靠这个手术归附了平常。”他挂了号。在医师的建议下，父母不再反对。

吴晓天在网上搜到了能作念这个手术的医师，拨去了电话。电话那头的东谈主，语速平缓，听完他的病情形容，给了积极的信号。当晚，吴晓天剃了秃顶，“为了评释注解我方手术的决心。”

找出息

接电话的东谈主，是瑞金病院功能神经外科主任孙伯民。

办公室里，孙伯民戴一副金属眼镜，嘴上总挂着笑，看起来温和安心，讲起医疗手艺时源远流长。他乐于评论医学的新发展，爱用“与国际接轨”的表率来量度我方的研究。他很忙，走起路来步子很大，一年里，这位神经外科主任要带着团队作念几百台手术，在寰球各地飞来飞去，参加最前沿的学术论坛。

他本和吴晓天的生存毫无错杂。两东谈主独一的共同点是，十几年来都在寻找团结个问题的谜底——怎么调治抑郁症。

孙伯民。  受访者供图

1985年，医学院毕业的孙伯民被分派到合肥市一家病院精神科作念入院医师——和精神疾病患者距离最近、相处最多的医师岗亭。那三年里，和患者的通常交流让他集合了不少劝诫，但也时常让他感到困扰：那时，精神疾病主要靠药物治疗，“医师没什么阐扬空间”，时常无法可想。

其后，孙伯民的一位憨厚开展了精神分裂症手术治疗的临床研究，邀请孙伯民和解，这让他看到了一条全新的旅途：用外科手术的样貌治疗精神疾病。“那对我来说有普遍的吸引力。”孙伯民渴慕调治患者，“外科手术是可见的，手术效果也通常立竿见影。”他决定去好意思国深造。

1999年，博士毕业的孙伯民归国，过问功能神经外科，初始用手术治疗将就症。这在那时的国内激励了一场争论，“有的医师义愤填膺，在他们看来，精神科的问题不需要通过手术责罚，以为我在欺诈。”

过问新世纪后，神经科学、脑科学快速进取，东谈主们能依靠先进的定位手艺进行手术。手术治疗的妥当症络续拓展，磨蹭囊括精神疾病。孙伯民的研究得以张开拳脚。

2006年，孙伯民团队第一次在会议上报告了手术治疗神经性厌食的治疗理念，这对他来说意旨紧要。“神经性厌食症患者的牺牲率十分高，若是遥远治疗莫得好转，可导致全身器官短少，到临了还会激励精神疾病，患者会遭受体格和精神的双重折磨。”孙伯民说。

“著作发表后，国际上不少医师初始复制这个手术，把许多难治性神经性厌食症的病东谈主从死神手里拉追想。”这给了孙伯民成就感，也让他把眼光放到了更多精神疾病上，比如抑郁症，“临床上约三分之一的病东谈主都属于难治性的，他们想尽主见但告贷无门，我想给他们找一条出息。”

据孙伯民先容，2005年，加拿大报谈了寰球第一例使用脑起搏器治疗抑郁症的案例，其后泰西列国也陆续张开了临床磨真金不怕火。“抑郁症的酿成有其生物基础，大脑的代谢、举止可能都产生了变化。”孙伯民说，海外的磨真金不怕火普遍接收深度脑部刺激（DBS，Deep Brain Stimulation）治疗，通过置入脑起搏器，用电刺激调控神经，改善抑郁症状。这种治疗样貌曾经熟练行使在治疗帕金森等疾病上，但在抑郁症治疗上，磨真金不怕火的效果并不睬想，“改善率在百分之五十阁下。”

《分子精神病学》2023年刊发的一篇著作指出，这些磨真金不怕火的疗效各不相似，何况样本量小，研究设计不一致，之后，由行业主导的大畛域、多场合速即对照磨真金不怕火受到阻隔，关联的研究因中期分析认为治疗无效而提前间隔。

但孙伯民没消灭。“磨真金不怕火赶走公布后，咱们一直在分析，想着是不是有哪些细节能作念得更好一些，把疗效提上去。”

他发现，海外的磨真金不怕火大多是单靶点刺激，一个靶点只影响一个神经核团，刺激效果有限，何况不同患者用的是统一的靶点和刺激参数，“但施行上每个病东谈主的个性化各别很大。”孙伯民想象，若是能找到与抑郁关联的相邻的神经核团，用多靶点的电极协同刺激，再记录病东谈主的脑举止，实时调控靶点和参数，冒昧就能提高改善率。

完毕这一想象的经过很力图。找到方针神经核团就像大海捞针，“东谈主的大脑中有不计其数的神经核团，有的像黄豆大小，有的以至不可见。”此外，磨真金不怕火还面对着伦理的考验。“什么样的患者能作念这个手术？放电会不会对大脑有影响？有莫得反作用？这些都是瑞金病院伦理审查委员会条目咱们论证的。”孙伯民说，“咱们需要勾通之前使用脑起搏器治疗其他疾病的数据，络续提供字据，补充细节。”经过一年的反复论证和研究，这项磨真金不怕火终于通过了审查。

2020年底，孙伯民初始招募磨真金不怕火对象。他对此进行了严格的截至，“要确保这项手艺不是让凡俗东谈主赢得快感的，它只用于难治性抑郁症患者的治疗。”这些患者必须尝试过心思商酌、药物治疗等多种样貌但没灵验果，也要经过一系列心思、生理测验，还要有精神科医师协助判断，才能入组。

“苦求的上百东谈主里，最终唯独三十个入选。”孙伯民说。

不错“掌控”和“切换”的形体

吴晓天算作10号患者加入。

2022年1月18日早上9点，手术初始。孙伯民团队的医师勾通核磁共振和CT（电子设计机断层扫描）的赶走，在吴晓天大脑中定位出靶点的位置。随后，他的大脑两侧被别离钻开一个硬币大小的孔洞，两根直径爽朗两毫米、各带有8个触点的电极插进了方针靶点区域，精细的微调控下，触点与靶点相荟萃。他的胸前还被植入了一块麻将大小的脑起搏器，谨慎给电极供电。这么一个系统，被称为“脑机接口”。

手术一直持续到下昼3点。醒来后，吴晓天摸了摸头的两侧，隐混沌约能摸到皮下两条硬线，他感到有些不信得过，“简直有用吗？”

通电的那一刻打消了全部疑虑。那时，他坐在会议室里，医师点击中控平台的开机键，再用程控器瞄准他的胸口。刹那间，他将近流出眼泪，那是“一种熟悉又生分的感动”，“好像和15岁之前没得抑郁症的我荟萃上了。”

程控器。  新京报记者 史航 摄

医师初始调试，他在不同的情谊间快速穿梭，“时而是被一又友扬弃的盛怒，时而是旧雨相见的惊喜，时而又是中彩票一样的狂喜。”医师告诉他，植入机器只是第一步，接下来的一年里，需要络续地调整刺激的靶点和参数，来达到更好的治疗效果。

“调试的前三个月十分盘曲。”吴晓天说。当先的靶点很快出现了耐受性，医师尝试定时开关机器来责罚这个问题，但吴晓天受不了，机器一关，他就“一秒坠回了地狱，没法呼吸”。

其后，吴晓天建议医师通过周期性地更换刺激靶点参数来责罚这一问题，调试出“休息”和“责任”两种样式。“责任样式”的刺激相对较强，会让吴晓天变成话痨，想酬酢；“休息样式”刺激较弱，“像是一场禅修”，他感到我方从形体里抽离出来，安心肠不雅察这个全国，在这种样式下，他能充分休息，但不会堕入到抑郁的状态。医师发现，只消有规则地切换两种样式，就不错散失耐受性。

起始，样式切换由医师通过中控平台定时自动限定，这让吴晓天有些雕悍：他的作息要严格按照切换的时刻来。一段时刻后，吴晓天提议，想要我方切换两种样式。

在入组的患者中，还莫得过这么的前例。“患者不可我方调遣斥地，因为咱们要限定变量，也记忆有的病东谈主自控力差，会因为心爱‘责任样式’的状态就一直开着，这么可能会导致神经细胞耗竭，影响治疗效果。”孙伯民说。但深思熟虑下，孙伯民同意了吴晓天的请求。“咱们不雅察了很万古刻，他的自控力十分强，又有方针感，对刺激的感受也十分猛烈，状态不好时不错实时调整。”

他还有另一个筹商：但愿借助吴晓天猛烈的感受得到更多响应，比如“责任样式”持续多久会感到困顿，“休息样式”开启多万古刻最符合。这些响应对于之后的临床研究和居品开发有着要紧意旨——他但愿翌日的居品不错监测、网罗东谈主脑数据，利用这些信息完毕自动调控。

得到了切换样式的权限后，本年8月，吴晓天又暗意象要我方调遣“责任样式”的电压参数。他再次得到了许可。吴晓天近乎酣醉地，少许点夺回对形体的掌控权。

但他也很严慎。此前的服药民风被严防翼翼地延续下来，早上起床，他吃抗抑郁和抗雕悍的药物，再配一粒维生素，还会吃一粒维生素D3，因为听说一又友家的孩子靠此调治了抑郁症。再抽根烟，这是他四年前养成的民风，“听说吸烟能缓解抑郁，硬把我方抽出了烟瘾”，即使他憎恨烟味，吸烟的时候要把窗户怒放。

状态牢固后，他急着给多年没预计过的高职同学发微信，告诉对方当初的闭塞都是因为抑郁症，还想共享我方曾经调治的好音问，话还没说完，一又友回答：“你总说这些抑郁的事搞得我上班感情终点不好。”他缄默删了好友。吴晓天曾经邀请父母一齐去参加综艺节目，但父母嫌“丢东谈主”，“你无用上班，咱们还要责任挣钱呢。”

他逐步刚毅到，机器擢升了大脑的机能，但多年来，困住他的早就不单是是这个：病感性的问题似乎在好转，但他依然要生存在曾经让他厄运的环境中。家庭关联的剑拔弩张，一又友的不睬解，社会的不认可，像一堵堵密不通风的墙，挡在了他和当先的生存轨谈之间。“重启”大脑，似乎只是调治的动身点。

不外，他在尝试从新和全国建立荟萃：在小区公开唱歌，吸引到了赤诚粉丝；在阳台不雅察小区，发现带小孩的住户外出更爱带伞。如今，多年没责任的他，以至初始参与父母的民宿买卖：作客服，录视频素质来宾找到正确地址。

2023年8月31日，吴晓天在街边唱歌。  新京报记者 史航 摄 

最近，吴晓天还找到了更让他酣醉的方针：匡助更多东谈主相识抑郁症患者。他告诉每一个风物和他聊天的东谈主如何和抑郁症患者相通，比如，“别说多出去走走，别说怡悦点，别说这没什么大不了。”他也络续地先容着脑机接口手艺和我方的故事，“不是推选他们去作念手术，而是告诉他们别悔怨，还有好起来的可能。”

“还有许多路要走”

如今，吴晓天曾经民风了与机器“共生”的生存。他熟练地切换着两种样式，若是第二天要早起赶车，他就推敲着时刻，在晚上十少许阁下调到“休息样式”。

走削发门，吴晓天每隔三十分钟就要怒放背包搜检程控器是否还在。有一次，手机上的APP一会儿失灵，他打了十几个电话，其后径直跑进病院，录用医师飞速树立。如今的他，以至作念好了遥远使用机器的准备。

手机APP的操作界面。  受访者供图

在许多东谈主的解读里，这是一种依赖。故事被媒体报谈后，有东谈主说这套机器像“电子毒品”。还有东谈主记忆，吴晓天从一个极点到了另一个极点，出现了躁狂。因为“责任样式”下，他似乎有些亢奋，通常地讲话，还会当众唱歌。

孙伯民也在论文中记录了患者术后出现躁狂的案例。在他看来，吴晓天的状态是机器刺激下的一种“可控的轻躁狂”，“就像喝了点酒，但想维和抒发才气都很好。”

参与磨真金不怕火的30个患者中，吴晓天的改善率“属于中上水平”，能达到百分之九十阁下。而平均改善率在百分之六十阁下，孙伯民也坦言，“并不是个个都像吴晓天这么有很大的篡改。”

2021年，有媒体曾为这项磨真金不怕火拍了记录片。视频中，范老大是患者之一，高中被确诊为抑郁症后，相持吃药二十多年，作念脑机接口手术是他第一次宣战药物除外的治疗样貌。但体内的机器通电时，他莫得体验到显然的心思变化。

孙伯民也暗意，有少数患者对刺激的感受很轻飘，在万古刻的调控后仍然感受不到痛快。“这种情况比拟勤劳，咱们还需要络续地找，络续地更换刺激的靶点和参数，望望能否让病东谈主感受到效果。”

还有许多问题恭候责罚。中科院深圳先进手艺研究院正高档工程师李骁健在剿袭媒体采访时暗意，DBS治疗抑郁症的风险收益比尚不解确。遥远来看，深脑区的刺激会不会引起未知的反作用，以及抑郁症患者是否有知情同意的方案才气，也有争论。北京大学第六病院副院长、国度精神心思疾病临床医学研究中心副主任岳伟华曾经暗意，这是一项要紧的更正手艺，但远期效果还需要进一步查考。

国度社会科学基金紧要名堂“现代新兴增强手艺前沿的东谈主文想法形而上学研究”发布的阶段性研究恶果中，也提到了脑机接口手艺的安全风险与伦理挑战。最先，植入式电极需通过手术进行植入，波及手术安全风险。其次，高精度的脑机接口系统不错读取大都的核心神经举止信息，在增强或归附通达、剖释等功能的同期，不仅波及更多的个东谈主阴事，何况也会产生新的神经伦理常识题。临了，面前施行应用的脑机接口手艺多专注于功能的归附、改善或替代，但翌日，可能应用于功能的补充与增强方面，可能将功能增强至特出天然的水平，这就波及增强的限制、安全性与自制性等问题。

咫尺，国际上有多家研究机构初始了DBS治疗抑郁症的尝试，《分子精神病学》2023年刊发的一篇著作提到，“总的来说，最近几年的研究展示了精良的、趋同的和令东谈主信服的数据，标明DBS治疗难治性抑郁症是一种灵验的、基于字据的治疗措施。”但咫尺，国际上仍未酿成对最好刺激靶点的共鸣，也尚不明晰这种治疗样貌能否为大脑带来历久的变化。在好意思国，天然曾经有了见效案例，但这项手艺仍未获批过问临床。

孙伯民也坦言，要想实施这项手艺，还面对许多挑战。比如要作念“双盲实验”，这意味着，要在患者不知情的情况下关闭机器两周，不雅察患者的变化。但在施行操作中，孙伯民发现，关闭机器半天，患者就打回电话说“不行了”，以至有东谈主产生了寻短见的想法，“在这种情况下咱们必须筹商患者的安全，罢手实验，至于责罚主见，咱们还需要和国际巨匠一齐研究。”

孙伯民团队的医师给患者作念手术。  图源：上海交通大学医学院附庸瑞金病院微信公众号

孙伯民还在寻找阿谁谜底。他期待这项手艺能激起更大的摇荡，改善更多病东谈主的生存景况，但他也明白，“还有许多路要走。”

（吴晓天为假名）

新京报记者 史航 实习生 吴依晨

剪辑 彭冲 校对 杨许丽世界杯足球博彩